母亲抛下4岁女儿私奔(硬盒延安烟多少钱一包)

日期:11-18

大家好,下面有一个小编分享给大家。很多人还不知道我妈丢下4岁女儿私奔(硬盒延安烟多少钱一包)。下面详细解释一下。现在让我们来看看!

一个从未和母亲有过亲密接触的人,如何理解“母亲”这个词,如何确认母亲对自己的爱?

在贾鹏的印象中,当她4岁的时候,她的生母和一个陌生男人骑着摩托车,把她留给了她的父亲。直到2012年,她的生母死于肝癌,贾鹏只见过她几次。很长一段时间,她又气又恼。她想,她妈妈拒绝了她,她也会拒绝她妈妈。作为一个成年人,她意识到愤怒被悲伤所包裹。她放不下的是,为什么我的亲生母亲不爱我?

这是女生的抑郁症。她试图在继母身上塑造“母亲”的形象,但失败了。对于她空“母亲”的形象一直缺失。2020年,她开始创作与生母有关的摄影作品。她去外婆家找回生母的遗物,扫描留下的数百张照片,去生母生活过的每一个地方,频繁去生母的墓地,用这些薄薄的碎片重构自己的形象——

一个没有太多学术背景的女人,可能会因为爱情而离开自己的铁饭碗,然后一次又一次被时代所倾倒。她经历了计划生育,创业,经商热,南下打工。她既奢侈又贫穷。47岁时,她还很年轻就死于癌症。她是时代的“消耗品”,但也是光明而热情的生命。

彭家丽意识到生母别无选择,也在片段中证实了母爱的存在。照片中的女子彭佳媛,来的时候叫自己的名字“李爱军”,后来叫自己的生母,后来标上“妈妈”。现在,她知道已经有人坐上了她心中一直缺失的“母亲”的位置空。

这是一个了解母亲的故事,也是一个女孩自我修复的故事。她理清了愤怒和仇恨的来源,走出了纠缠多年的噩梦。她发现她和母亲的感情关系不会因为一个死亡或者一份工作而结束。它不断更新,永不停息。

以下是贾鹏的叙述。


Text | 林秋明

编辑| 白杨

图| 由受访者提供


一个

2012年,我大四的时候,和同学一起骑车去了一个环城的森林公园,路上有很多隧道。在一个隧道口,我接到了那个电话。她告诉我她来不了了,让我回去见她最后一面。

“她”是我的生母,但我从未对她使用过“母亲”这个称呼。当我向别人提起她时,我会叫她“李爱军”,因为我的祖父母也这样叫她。他们会说,看,李爱军走了。1993年我4岁。那一年,李爱军跟着一个骑摩托车的男人。我当时很难过,追着摩托车追,追着追,她就是不回头。

我没有看到这个东西,但是我奶奶告诉我的。奶奶给我讲了那么多次,所以我对它印象非常非常深刻。直到很久以后,我才意识到,这段记忆似乎并不真实。我问奶奶,爸爸和奶奶为什么李爱军离开了,每个人的故事都不一样。我爸说她爱上了另一个男人;一个亲戚说我父亲没有家庭责任感,所以她想通过离婚来考验我父亲。最后,我明白了,不同立场的人在故事中有不同的侧重点。反正我4岁的时候,她跟我爸离婚,我判给他。

离婚后不久,父亲想复婚,老姨夫带我去外婆家找她。房间里有许多人。他们吵架互相推搡的时候,把我推到一边,把我撞在柜子上,却没有人停下来看我一眼。后来经常想起那张图片,很具体,比如柜子是什么样子的。比如我流鼻血,他们还在吵。

那天回家后,他们说我特别没用,也没什么影响。躺在床上,我觉得很沉重。小时候不太了解。我只是觉得不舒服,身体像灌了铅一样。很久很久以后,因为一件很小的事情,我又有了那种身铅输液的经历,我感到崩溃,无助,没有出路。我才知道,这是人在极度绝望的时候的反应。

李爱军走后,我在她去世前只见过她五次。那些年,我可能很想见她,但我不会承认。当时奶奶一直说她不好,不好。他们不会说离婚是你父母感情的问题,只会说你妈妈不要你。

那时候,我觉得自己被强烈地抛弃了。人们会用愤怒或者愤怒来包裹自己的悲伤。我的第一反应是生气。当我意识到这很可悲的时候,我已经是个成年人了。我觉得她拒绝了我,所以我也得拒绝她。我不应该承认我想见她。我说过当我离开李爱军的时候,世界会继续运转,我会没事的。

但长大后,遇到“母亲”这个词,或者想起母亲的形象,我还是会难过。当时,当我看到电视剧《小龙人》时,我哭了,我不知道为什么。后来,我又看了一遍《小龙男人》,才发现它讲述了小龙男人寻找母亲的故事。这就是刺激。我受不了了。

童年的李爱军和贾鹏

小学四年级,父亲再婚。我从爷爷奶奶家搬了出来,和他一起进入了一个新的家庭。婚礼上有改名仪式。之前叫“阿姨”,后来改叫“妈妈”。我继母给了我一个红包。其实那一刻我并没有反抗。他们没结婚的时候,她离开过一次。当她醒来的时候,没有人告诉我她已经离开了。我以为她和我爸是黄的,我在空气哭了,担心是我导致他们分手的。我向空道歉,说对不起,我做错了。

我还是想要个妈妈。

但是这个愿望并没有得到满足。我小时候身体不好。我后妈带我看过几次医生。见了几次之后,她不高兴了。她跟我爸说,我总是要去看医生,有很多事情要做。“你应该带你的女孩去看医生。”还有一次,她带我去买衣服。我非常高兴。我试了几件。我说:“太美了。我能买两个吗?”她说了三个字,她说,“不错的尝试。”

同父异母的弟弟出生后,我觉得她如此偏袒弟弟,让我觉得有点过分。有一段时间,我很压抑,我要表达我的不悦。我告诉她你和我弟弟太不一样了,这让我很不舒服。她说,不是亲生的,我也没办法。

这件事已经过去三四年了。到现在我还能慢慢消化这句话,但当时真的消化不了。我只是觉得难以置信。工作之后,每当我出去玩的时候,我都会给她带东西,因为我爸爸不怎么管她,在家里也不尽什么义务。总觉得这个妈妈有点跟不上他,家庭里每个人都需要被爱。希望她能更幸福。

其实我们的关系还可以。这样的事情只有几件,可能总共不超过五件,但是很伤我的心。我渐渐明白,做后妈也是一个很大的挑战,她也不一定是这个意思。我能理解。但是我后妈说了这句话之后,我就再也没有买过东西。我觉得没必要。

童年的李爱军和贾鹏


2

-那个电话,声音很弱?

-我想是的。

-她在电话里会怎么称呼你?

——我忘了,我真的忘了,应该没有名字。我记得我最后一次见到她。她告诉我她很抱歉,我不知道是什么。不管怎样,我很抱歉。也许有一句问候。我不记得了。我只对它印象深刻。她告诉我她很抱歉。我说,“哦”,看起来是这样。

当我知道她快死了的时候,我做的第一件事就是去买巧克力。那时候我还不知道她喜欢巧克力。甚至接到这个电话后,还特别想买巧克力。也许是为了抚慰自己的情绪,而不是悲伤,我也解释不清。

其实我爸早就想复婚了,我就问我爸,你们俩最后为什么不复婚?他跟我说他当时想复婚,但是她当时好像和很多男人发生过关系,我爸接受不了这个。

到了我生日的时候,她有时候会来看我,带我去买很贵的文具,比如水彩笔,几十种颜色一买一买的。我上初中的时候,是她最后一次来给我过生日。那天她化了很浓的妆,给我带了一件我不喜欢的高领毛衣,还有一些膨化食品。零食里有一包番茄酱,我没吃,一直藏在抽屉里。

你问我十几岁的时候想不想去看她。不,从来没有,一次也没有。尽管如此,我想,如果她拒绝我,我也会拒绝她。在接到那个电话之前,我去见了她。

她状态很差,而且很瘦。发现的时候已经是肝癌晚期了。我看报道说肿瘤有孩子的拳头那么大。我叔叔说这要花很多钱。但是最后我奶奶给了我很多东西,我在里面找到了医院的声明,才发现其实花了一点钱,才发现他们根本没有认真的去救这个人。

可能就没救了。当时医院拒绝接收她,让她回家。她住在我奶奶的后院,那是一个临时的棚子。她想一个人呆在那里,因为她经常疼得大叫,不想让我奶奶听见。

我记得,她买了很多中药,堆在棚子的角落里,拿给我看,说,那是我的救命稻草。这是她的原话。那一刻,我觉得自己好脆弱。

上次见面不到半个小时。也许是知道她快死了,她送了我一个绣着小女孩图案的十字绣,说是送给你的礼物。我和我爸一人一个,是她一针一针绣的。我拿回家后,就把它折叠起来,再也没拿出来过。我感觉糟透了。我不知道为什么我这么害怕一个给你缝十字绣的垂死之人。有时候,人对某件事或某个人有一种奇怪的隔阂。你很难描述那个障碍。你就是不想碰,就是觉得很难受,就像一团浓雾。

两个月后,她去世了。

奶奶让我去拿她留下的东西,其中一张是她以前觉得很好看的艺术照,大概一米多长。照片中,她化着普通的妆,披着白纱,侧躺着。其实挺尴尬的。这么大的照片,她想拿去当人像。结果舅舅安排她葬礼的时候,突然找不到这张艺术照了。最后,她的最后一张照片是身份证上的照片。照片放大后,仍然带有id上的网格。

你知道吗,那场戏很有趣。她一直爱美,终于做到了。

整容后,连续拍摄李爱军。她总是爱美。


她死后,我做了三四次完全相似的梦。我梦见我在监狱里,那里有一个人,每天咳嗽着缝十字绣,咳出来的血喷在上面。这个梦真的让我崩溃。后来我想,那个男人可能是她的变形,如果是她的形象,我会更惨。对我来说,即使是梦也需要隐藏一些痛苦。

上大学的时候,我经常问田,为什么我不能有一个正常的家庭。为什么是我?我只需要一对正常的父母,一个基本值就够了。

那时我开始间歇性失眠。2017年,这个问题更严重了,我几乎每天晚上都睡不着。我不仅失眠了,而且我的慢性病复发了。我不想出去,不想吃东西,也不想做任何事情。我尝试了正念,跑步,去健身房练椭圆机,长期服用褪黑素,还有写睡眠日记,写昨天睡了多久,写一些安慰自己的话。最后题主跟我说,你是不是有点抑郁,需要看医生吗?一开始我否认自己有病,但是慢慢的,我接受了,开始寻求心理咨询。

2017年到2019年,做了两年心理咨询。辅导员问我,你为什么这么难过?说着说着,我发现大部分的故事都和她有关,比如她骑摩托车离开的记忆。当时觉得心里有很多事,每天都觉得全身都在流出黑色的脓血。我堵了一个地方,其他地方继续流。

我看过一个视频:动物园里有一只熊,每天都在转圈。有一天,动物园关门了,熊要被放生了。结果,它仍然在大自然中转圈行走。一旦年轻时形成了一种行为模式,你会一辈子记住这种感觉。否认和掩饰都不能让它消失,哪怕是十年前的悲伤或愤怒。直到一次情绪宣泄完成,才算完整。


在被母亲的记忆折磨了多年之后,我想做一部关于她的作品,把所有和她无关的东西从外婆家拿回来,去她第一次和第二次婚姻生活过的小区,去她的墓地。我去过所有我能去的地方。有四五个月的时间,在工作日的晚上,我扫描她过去的照片,整理她的东西,翻看她的日记,周末出去拍照,要么去墓地,要么去外婆家,了解过去发生的事情。我总是在下午4点拍摄,那时光线很好。我不想让我的工作变得沉重和深情。

之前,我对她的了解就像一张白纸。从那以后,我渐渐充实起来,明白了她这一辈子都在做什么。

上世纪60年代,我爷爷奶奶那一代人支援三线,从东北来到Xi阎良,在那里建厂造飞机,结婚生子。这些社区建在工厂周围,被称为第11区和第15区,并以数字命名。厂里有孩子的学校,大家住的都很近。八十年代,这里出现了一个俱乐部舞厅,年轻人喜欢在这里跳迪斯科。她和我爸爸是在迪斯科舞会上认识的。

我鄙视我的父亲。小时候,他的同伴用雪球砸了他的眼睛,使他高度近视。当年的人不知道什么是高度近视,还传言我父亲是盲人,残疾人。所以我不想。但是她愿意。起初,她也在一家国企工作。因为结婚早,没到国企要求的适婚年龄,就搬到了附中食品机械厂,相当于丢掉了铁饭碗,失去了一份稳定的工作。我爸我妈说的不一样。他们说她觉得当工人太累了,所以她换了工作。我说不出哪个说法是真的。

李爱军的第一次婚姻,穿着红色套装,生下了贾鹏。在她死后,贾鹏去了她居住的社区,并拍摄了这个社区。


这段婚姻一开始并没有得到祝福。婚后不幸福。我父亲不是很顾家。他从结婚时就喜欢摄影。结婚的时候,他跑了,脾气也不好。她觉得父亲给不了她幸福,所以干脆选择了离开。她不要我的原因可能是二婚比较容易。毕竟女人二婚带孩子真的很难。

离开父亲后,她又谈了几次恋爱,都没有结果,食品机械厂倒闭了。1995年,她嫁给了当地一个有权有势的人。她在日记中写道,她要去洗桑拿,“这又是一种新的生活”。那段时间她是桑拿的老板,日子过得不错,钱也不少。记得有一天,我爸的一个朋友来找他聊天,说有一次我去你前妻的桑拿,她一直摸我的口袋。我在听,我感到不舒服。

她和小姐姐在桑拿前合影。现在,这个地方变成了烟囱。


她和她的第二任丈夫,也就是我同父异母的弟弟,有了第二个孩子。因为当年实行计划生育,孩子生不出来。为了保住孩子和男方的工作,她决定先和他离婚,一个人去新疆生孩子。后来她写道,一个人带着孩子去新疆非常非常艰难,但为了那个男人,她愿意。担心别人举报,她一直不敢带孩子出去,直到一两岁,才敢抱出来,说是亲戚家的孩子,暂时帮着养。

1998年夏天的一天,她正在玩电脑游戏,第二任丈夫突然打电话给她,说有人给我介绍了一个人。你认为我应该去还是不去?她说,去你妈的,快走。挂断电话。那个男的后来真的再婚了,和她联系不多。她的弟弟是她一个人抚养大的。

李爱军的第二次婚姻

之前我没有办法告诉别人她的职业,后来我真的没有办法了解她。在那个年代,没有学历和稳定工作的女性很难谋生。她也对自己的感情和婚姻给予了极大的信任,为了结婚或者生孩子,愿意牺牲自己。这种牺牲证明是非常不值得的。

千禧年前后,开始了整顿和打击。桑拿关了,她就南下广东打工,发传单一天20块钱。我奶奶去看她,说那里没有床,很多人睡一个大铺,铺上一个草铺。工作两年后,她回来想开店,但她奶奶怕她骗,不想给她钱。她没办法。她开了一家麻将室,又盖了一块地,种了谷子,养了鸡。那时候阎良的人都在国企上班,挺体面的。没有人能养鸡,但她过着非常贫困的生活。有一张她在地里的照片,抱着一只羊微笑。

这些都没有给她带来足够的收入。为了养家糊口,她在2007年申请了低保。在她的葬礼上,我得知在她生命的最后几天里,她看到了我弟弟可以通过打游戏和卖装备来获得金钱。四十多岁的她也开始做游戏,卖装备。这样做的动机和当时开桑拿的动机一模一样。我以为会赚钱,然后就做了。

在她生命的最后,她衰老得很快,而且总是化着浓妆。扫描照片的时候,看到一张照片的背面写了很多数字。我猜她在数钱。但是数量很少,不超过一百。奶奶告诉我,当时几百块钱对她来说是很多的。从照片上可以感觉到,她能穿的衣服越来越少了。她应该是爱美的,但是有些照片里,她的袜子全是黑色的。

从离开国企开始,她的人生就开始跌宕起伏,一路下滑。她应该做了她能想到的一切来谋生。总觉得她是时代的消耗品,在各种选择后节节败退,越来越差。

但另一方面,她本该过得很好。她非常喜欢拍照。照片有七八卷。她和她的女性朋友在玩耍、欢笑、吸烟和跳舞。在婚姻上,她也比很多女人更果断。她愿意结婚,但不愿意结婚。她一直都是这样的。我喜欢你,就和你在一起。如果我不喜欢你,就换一个人。

在李爱军的后半生,她和很多人在一起,既有喜悦又有尴尬。


很多人说我和她很像。我的声音不是特别女性化。还有人说她也是这样。她很粗心,我也是。但我也不像她。

我所在的国企属于大型国有军工企业。每天工作四五个小时,按时缴纳五险一金,朝九晚五,旱涝保收。我爷爷奶奶在这个单位工作,我爸妈也在这个单位。小时候,我很小的时候,他们就跟我说,你以后不行就回来。于是2013年,毕业一年后,我回来了。工作十年后,我发现自己不适合这个地方。有一年,因为没穿工作服,被评为不合格员工。

我想辞掉工作,但是我特别害怕和她一样——我没有工作,最后四十多岁因为一个慢性病去世了,活得那么落魄。

我五岁的时候,离婚后,我爸爸在我的婴儿相册里写了一句话,“贾鹏,永远不要走你妈妈的路。”也许是因为这个。有时候我在想,她真的没有想过那些可能性吗?她活得很随意,一步一个脚印。不像她,我管的事情太多了。

贾鹏五岁时,他的父亲在婴儿相册中写了一段话。

在整理她的东西时,我更多的是一个陌生人的视角。我以前根本不认识她。我不记得她的生日,也不记得她喜欢吃什么。问了同父异母的哥哥才知道。他告诉我,我妈喜欢买衣服,喜欢红色,喜欢玩那个叫“魔幻世界”的游戏,喜欢画硬盒子的延安。当时她除了种蔬菜和小米,还种了草莓、玉米和兔子。他还说我们的妈妈喜欢巧克力,而德芙很贵,所以她只吃便宜的金帝。

听到这个消息我很难过。就是穷的感觉。有时候和伴侣出去玩,生活好一点,或者吃的好一点,我就想,哦,她还没享受过这些东西。如果时间真的可以倒流,我唯一想做的就是给她钱,让她吃喝玩乐,让她的生活不那么痛苦。

很多人无法理解人生没有选择。他们总会问,你为什么要这么做?你有其他选择,你妈妈也有其他选择。你为什么会这样?

但是我开始理解她。整理她东西的过程,让我不再把她看成一个孩子对妈妈的要求,而是一个普通人去看另一个普通人。都是普通人。我会犯错误,她也会。她有很多无助的时刻。如果我有孩子,我可能也会给他很多痛苦。从这个角度来说,我一开始也没那么辛苦。

我想起了和她最后一次见面,我说了声“哦”。如果可以重来,我还是没有和她说话的欲望。只是她当时跟我说了对不起,我后悔没有告诉她。我已经不在乎了。


我以前很痛苦,因为我觉得她不爱我。我觉得猩猩生孩子的时候,猩猩会照顾那个孩子,但是我还是觉得她不爱我。到现在为止,有三件事让我觉得,在我成年后,她好像真的爱过我。

那是我爸第二次带我去她那复婚,她给我剥了整整一袋毛栗子;第二,那个时候,她已经去世了。我姑姑说她很想见我,但是我奶奶不让,就偷偷去看我。后来父亲再婚,我有了一个同父异母的弟弟。当她听说我每天早上都要给弟弟买面包时,她感到非常难过。

还有一个。她去世后,我的奶拿出了一些东西。那是红塔山的一个烟盒。里面没有烟。她用手搓的是一根小棍子,搓了整整一个烟盒。我不知道这东西是干什么用的。奶告诉我,当时她得知我数学不好,就搓了很多棍子,想让我拿这个去学数学。看到烟盒的那一刻,我真的哭了。

我有一本从小到大的宝贝相册,拿在手里十几年了,看过很多遍。照片背面写了一段话,记录了我两岁时的样子,“调皮,说话简单明了,学会骂人”。我从来不知道是谁写的这段话。直到我收了她的东西,才发现这笔迹是她的。每年她都会写下来,贴上照片。看到那句话“学会骂人”,毫无意义。我很确定她爱我。突然之间,我放下了之前纠结的事情。

贾鹏两岁时,李爱军在婴儿相册中手写了一段话。

有人会觉得我忘不了她,我很爱她。不是这样的。我和她之间总有一种强烈的疏离感和陌生感。我对她的爱没有那么强烈,也不觉得母爱伟大。这只是人类的本能。就因为那些细节,我确定作为哺乳动物,她真的很爱自己的孩子。

奶奶还送了我一堆东西,包括一件毛衣,她说是她穿的。我想穿就穿,肯定也不会穿,就放在那里用点十字绣。有一段时间,我每天扫描照片,发现一件向日葵毛衣出现了好几次,好熟悉。我去打开那件毛衣,发现是同一件毛衣。

去世前,她没什么可穿的,经常穿这件衣服。那件毛衣有很浓的樟脑丸味,已经没有她的味道了。

向日葵毛衣,还有穿着向日葵毛衣的李爱军。


我突然觉得好难过。她死后,我从来没有痛苦过。我从来没说过这个人是我的亲戚。她死了,我很痛苦。从来没有。我才知道,她死的时候很平静,觉得和我关系不大。之前我特别讨厌她,觉得她没有尽到做母亲的责任。我否认我需要母爱。但是看到毛衣的那一刻,我真的感受到了亲人离开的痛苦。这让我第一次觉得,我和她是如此的亲近。

以前为了区分,也为了让别人更容易知道这个人是谁,我一般都称她为我的“亲生母亲”。一开始我想把这个作品叫做“生母”,因为这个词就是我们之间的关系。我们有血缘关系,但是我们很陌生,这其中可能也包括仇恨。当一个人叫另一个人“生母”时,必然有愤怒。做错了,发现错了,似乎有点残忍和不愉快。

片子上有个地方叫note。你需要在上面写下日期,注明拍了什么。每次写“妈妈”,都很方便。突然有一天,写到我发现我对“生母”这个名字的感情模糊了,叫她“妈妈”好像还不错。我其实对她是有一定好感的,也没那么讨厌她。我开始承受失去亲人的痛苦。后来我有时候说起她,就开始用“妈妈”这个词。当我意识到这一点的时候,我发现她已经坐在那个位置空很久了。

以前我很少去她的墓地,各种节日和她去世的纪念日,因为我觉得这个东西没什么用。她活着的时候,我们都很稀有。她死后,我们应该表演吗?但是我开始做这个工作之后,就经常去,一周一次。有一段时间,我怀疑自己,觉得自己很可笑,好像在记忆里表演。但是一旦去了,希望带的东西都是好的。我买了昂贵的香烟,酒,昂贵的鲜花和巧克力。她买不起多芬,所以她会买多芬。巧克力不会燃烧,所以我只是把它放在坟墓前。

她拍下了墓地里的红花、散落的菊花、烧过的灰烬、墓碑上的石狮、鸟儿、阳光和女贞树。


我从来没有和她说过话,只是烧了东西,拍了些照片,在墓地里走了走。因为我老了,墓地守望者告诉我,这里不吉利,不要一直来。

但我不在乎。在墓地是什么感觉?我不知道。挺空白的。母亲去世早,我自己也有病,所以对死亡很敏感。我经常觉得死亡离我很近,特别害怕有一天我会“轰”的一声就没了。但是到了墓地,就没什么感觉了。他们都是死人,一排接一排。

现在,我是家里去看望她次数最多的人。5月1日是她的忌日,也是我最后一次去墓地。哥哥在成都当兵;奶奶年纪大了,走不动了;我叔叔从不去。我给她带了些酒,点了两支烟。

我曾经觉得,在我确认她爱我之后,我的关系和感情就结束了,不可能再发展下去了。但后来我突然明白,有时候我们对另一个人的感情其实是我们自己的事情,和另一个人关系不大。她走了,我对她的复杂理解全是我自己的。当我处在人生的不同阶段,当我有了孩子,或者发现了以前没有注意到的东西,我可能会有新的认识,我会更新这段感情。这段感情在我心里,还会继续发展。

在这个作品的最后,我放了一张她和彩虹的照片。那张照片的意思很模糊。我和她好像刚认识,打着招呼,又像是和我说再见,说拜拜。


(感谢孤独图书馆对本文的帮助和支持)

以上解释了母亲抛下4岁女儿私奔(硬盒延安烟多少钱一包)。这篇文章已经分享到这里了,希望对大家有所帮助。如果信息有误,请联系边肖进行更正。

标签: 婚姻 李爱军 两性

0.045064s